기묘하게 몸체를 뒤튼 나무 세 그루가 바다 한 가운데 떠 있었다.

어떤 이들은 바다 안개에 파묻혀 보이는 신기루, 즉 허상의 일종이라고 했지만, 함께 배에 타고 있던 한 사공의 시선은 달랐다. 갓을 깊게 눌러 쓴 남자는 그와 마주한 이들에게 세상에 떠도는 한 풍설을 들려주었다.

세상을 창조한 세 마리의 용 이야기, '아주 옛날, 가장 높이 날던 금빛 용이 하늘을 수놓고, 밤의 용이 땅을 다지고, 수룡이 가진 물을 베풀어 낙원을 완성했다.' 이 세 마리 용이 종종 신기루처럼 바다 위에 나타나는 것은 세상의 파란이나 특별한 일이 일어날 것이라는 암시나 예언 같은 것이라고 했다. 그리고 이 이야기를 마지막으로, 내가 타고 있던 배는 암초와 부딪쳐 난파되었다.

스승을 저버린 벌일까? 동방을 떠나 고향으로 돌아가는 배에 몸을 실은지 이틀 만에 일어난 일이다. 작은 섬조차 보이지 않는 망망대해에서 난 하염없이 물 속으로 가라앉았다.