당숲에 알 수 없는 가뭄이 지속되자, 삼신당신목의 이파리가 하나 둘 떨어지고 마침내 나무에 앙상한 가지만 남게 되었을 때, 마을의 아이들이 하나 둘 사라지기 시작했다.

사라진 아이들의 공통점은 삼신거목에 치성을 올려 생긴 아이들이라는 것, 사람들의 갈 곳 잃은 슬픔은 분노가, 분노는 저주의 말이 되어 삼신거목을 향해 퍼붓기 시작했다.