먼지가 쌓이고 곰팡이가 슬은 퀘퀘한 낡은 고서다. 덧대어진 무쇠에는 녹이 슬어있고 표지의 가죽은 너덜너덜하게 해져서 제목이 무엇인지 읽을 수 없다. 고서의 내용이라도 읽어보려 하였으나 눅눅해진 탓인지 종이가 서로 엉켜붙어 있어 책을 펼칠 수 없다.