겁쟁이는 사원의 꼭대기에 올라갈 수 없다.

그녀와의 첫 만남은 사막의 오아시스보다 더 또렷하다. 홀로 모래 폭풍을 건너온 그녀는 사막을 떠도는 방랑자였던 우리를 두려워하지 않았다. 오히려 나긋나긋한 목소리로 고운 미소를 지으며, 우리들이 머물 사원을 만들자고 했다. 뭔가를 쌓아올려본 적은 없었다. 하지만 그녀는 나뭇가지로 모래에 선을 긋는 것부터 시작했다.
어느 새 우리 모두는 그녀의 차분하지만 힘이 실린 목소리에 이끌려 사원을 만들어가기 시작했다. 사원이 모두 완성되어 머물 곳이 생겼지만... 우리는 그녀에게 딱히 줄 것이 없었다.

그러자 그녀는 됐다며 손사래를 쳤다. 그리고 자신의 나라말을 이곳에 새겨도 될 지, 그것이면 충분하다고 말했다. 그리고 무언가를 끄적였다. 그것이 무슨 뜻인지는 알 수 없었다. 다음 날 그녀는 왔던 것처럼 사라졌고, 우리에겐 그녀가 쓴 고국의 글귀만 남게 되었다.
우리에게는 대를 이어 하나의 관습이 생겼다. 무수한 세월이 흘러도 이 글자만은 지워지지 않게 하리라. 그것만이 우리가 머나먼 땅에서 온 그녀에게 고마움을 표현하는 길이었다.