"어째서 그런 취급을 받으면서도 내게는 옆자리를 내어주지 않는 거야? 도저히 이해되질 않아. 널 이해할 수 있는 건 나뿐이야. 너의 비밀을 알고 있는 것도 내가 유일하잖아? 그 녀석을 포기해. 그리고 모든 걸 내게 맡겨."

연애편지라기에는 받는 이를 향한 넋두리에 가까워 보이지만, 필체에서 주체할 수 없는 감정이 흘러넘치는 것처럼 보인다.