나는 선인장의 뿌리가 상하지 않게 조심히 채취해 아토락시온으로 돌아왔다. 하지만 돌아와 심은 열 개 중에 아홉 개의 선인장이 물러서 썩어버렸고, 단 하나 남은 선인장도 뿌리가 많이 상해 있었다.

이곳 바아마키아의 모래가 바깥의 것보다 훨씬 풍요롭기 때문이었다. 까다로운 것도 그녀를 닮았다고 생각하며, 최대한 바깥의 모래와 비슷하게 구현한 지역을 만들어 선인장을 조심스레 심었다.

선인장은 세대가 지날수록 이곳의 지형에 적응할 것이다. 그녀가 나에게 천천히 스며든 것처럼.