"크투란께서는 오로지 착한 아이들만 약속의 땅 오딜리타로 인도하신단다."

아버지, 저는 당신을 앗아간 모래 폭풍에서 어릴 적 사라진 왕국을 노래한 당신의 자장가를 들었습니다. 저 멀리 빛의 신이 버린 메마른 땅에서 태어난 불쌍한 아이들을 거두어 보살핀다는 한 가시나무의 이야기를요.

"아이들은 매해 가장 밝은 달이 뜨는 날, 오딜리타로 떠나는 유일한 문인 크투란의 뿌리로 들어가기 위해 하루에 일곱 번의 제사를 지냈단다. 나라에 전쟁이 일어났을 때는 평소 수련하던 방패와 철퇴를 들고 앞장서기도 했지."

그리고 뜨거운 모래 폭풍이 당신을 흔적도 없이 삼켜버릴 때, 그 동화 속 가시나무가 눈물자국으로 얼룩진 소매를 붙잡고 찾아온 아이들을 토닥이다 꿀꺽 삼켜버리는 상상이 들었습니다.

어째서 나의 유일한 세상이었던 당신의 죽음을 눈앞에 두고 저는 아득한 기억 너머 상상 속 왕국을 떠올렸을까요?